LA TEORÍA DEL RAYO
LA TEORÍA DEL RAYO Mi abuela tenía ese halo que no todas las personas tienen y que consiste en que no sabes si les tienes miedo o respeto, porque de repente podía hacerte sentir que eres gilipollas por preguntar demasiado, o incluso por quererla demasiado. Una de las normas que intuí tenías que cumplir para llevarte bien con ella es que nunca podía repetirte las cosas dos veces, así que si te quedabas con la duda, o te jodías, o investigabas por tu cuenta. Y una con diez años, sin haberse imbuido de método científico, casi siempre aceptaba las palabras de la abuela como dogma, las interiorizaba, y nunca más se las volvía a replantear. Era verano de 1995. Mis padres, que supongo necesitaban gritarse a gusto antes de separarse, me habían mandado a la casa de la abuela en su aldea, y yo no tuve otro entretenimiento que fantasear con Hugo, un niño de pelo rubio y que gobernaba la aldea a sus anchas, un ser mitológico seguro de sí mismo que corría y saltaba por la maleza como si él mi...